E’ come se stessero riversando tutta la loro sofferenza su di me. Ma io come trovo la forza per sostenerli tutti, se io stessa sto avendo crolli psicologici ogni dieci minuti? E’ chiaro, io sto zitta per non far preoccupare nessuno. Ma non significa che non abbia bisogno della mia famiglia ora. Se non mi dà forza nessuno, come faccio a darla io? Sto cercando di pensare alle cose che mi aspettano, perché volente o nolente la vita va avanti. In ogni istante mi sento in ansia perché è come se fossi sempre a qualche giorno prima della tua morte, nonna amata. Ho sempre il telefono sotto controllo casomai qualcuno mi chiama perché tu stai male. Poi realizzo che hai smesso di soffrire.

Io sto da cani in questo momento, ma nessuno me lo chiede, come io stia. Cerco di fare la forte, ma non è giusto che sia solo io a dover consolare tutti. Non ce la faccio. Cara nonna, nonostante tutti i tuoi sforzi e nonostante tutti sapessimo che te ne saresti andata, visto che peggioravi di giorno in giorno, nessuno era pronto a lasciarti andare. E tutt’ora mi accorgo che nessuno è pronto a darsi pace.

Ho preso per caso la strada interna ai condomini, per passare sotto al tuo portone e credere che un giorno potrò oltrepassarlo. E ironia della sorte, sei sceso da una macchina e ci siamo scambiati un saluto, io nella macchina, tu intento a trovare le chiavi di casa. Quanto avrei voluto trovare il coraggio di fermare la macchina, scendere e salutarti.  Ma non avrei saputo dirti perché, invece della via più consona a tornare a casa mia, avevo invece deviato. Probabilmente non avrei potuto dirti che speravo di incontrarti. Ma… che strane speranze accompagnano questi miei strani giorni, questi strani momenti che divengono strani quando ti vedo. Ma quanto sei bello in questi momenti? Una bellezza che non potrò mai dirti.

Eppure quella sera non abbiamo fatto nulla di male. E’ vero, forse ci siamo lasciati prendere troppo dai nostri discorsi, da tagliare fuori qualsiasi altra persona. Ma in fin dei conti per me non è stata una cosa strana. E’ pur vero che non aspettavo altro che quella cena per poter parlare un pò con te. Difatti abbiamo parlato. Forse ci siamo intrattenuti oltre quello che era consentito davanti a persone fin troppo maliziose. Ma era troppo bella quell’atmosfera che si era creata, tale da non permettere ad altri di rovinarla. Ricordo con un sorriso che, chiunque s’avvicinasse in effetti si congedava in pochi secondi, perché noi dovevamo continuare i nostri discorsi. Forse non avevano tutti i torti a parlare di quella chiacchierata in modi ambigui. In ogni caso non sopporto le dicerie che non hanno fondamento, anche perché tra noi comunque non è accaduto nulla di quello che quelle persone si immaginano. Non credo di essere stata impudente e imprudente nel trattenermi a parlare con te per non so quanto tempo, tempo che comunque è trascorso troppo velocemente. E non lo sei stato neanche tu. Stavamo solo discorrendo, diamine! Proprio per questo, non vedo l’ora di finire tutto, e di andarmene. Tanto non accadrà mai nulla di più di interminabili (quasi) discorsi su qualsiasi cosa ci passi per la mente. E questi due mesi che passeranno senza poter trovare un modo per parlare ancora saranno un inferno. Ma li supererò, e sono convinta che a breve passerò quel concorso e mi allontanerò da questa casa, di conseguenza anche dalla tua. Meglio così, magari un giorno ci incontreremo da un’altra parte e potrò rivelarti quello che per due anni mi ha resa così attiva nello studio.

Dio quanto sto bene quando riesco a stare sola con te a parlare, anche solo per un minuto. Ieri quando mi hai rivolto la prima parola della serata è come se fossi riuscita a vedere il mio sguardo accendersi, illuminarsi. Ad un certo punto è stato come se non esistesse più nessuno intorno a noi. Eravamo io e te che parlavamo del più e del meno e io cercavo il più possibile di rubarti gli occhi. Chissà cosa pensi… sarei curiosa di saperlo. Capita raramente ma quando accade che ci sediamo a parlare mi estranio dal mondo perché in quel momento esisti tu e altri pensieri non me ne vengono in mente. Mi infondi una calma estrema quando mi parli e allo stesso tempo mi sento bruciare dentro. Ah, se tutta quella gente non fosse stata lì nei dintorni. Probabilmente il rum mi avrebbe fatto commettere qualche sciocchezza, ma credo che ne varrebbe la pena qualora dovesse succedere. Ti ringrazio per ogni singola parola, sorriso, battuta, consiglio. Alla prossima dunque, spero non tra tanto tempo.

Per il resto, credo che la mia amata nonna si sia stancata. Si sta lasciando andare, è sempre più debole, e io non riesco a smettere di piangere perché non posso immaginare assolutamente che lei possa lasciarci. Non ci riesco, lei è il perno di tutta la nostra famiglia. E’ per lei che spesso molte volte abbiamo cercato di sopire tante incomprensioni tra parenti negli ultimi anni. Perché, anche se in merito non proferiva parola lei ci soffriva, ci stava male. E adesso le sue funzioni vitali hanno deciso che devono rallentare il ritmo. I marker tumorali hanno deciso di risvegliarsi, ma lei non lo sa. Sarebbe inutile tutto alla sua età, e lei stessa rifiuterebbe qualsiasi cura se esistesse, perché è stanca. Ci ha legati così tanto a lei che ora è difficile lasciarla in pace, non forzarla a mangiare se non vuole saperne perché poi sa che rimette tutto, è difficile non dirle che si deve rimettere in forma, che deve stare meglio. E’ difficile soprattutto quando ci si rende conto che comunque lei è sempre più debole e ne è consapevole, e sa che la sua vita l’ha trascorsa ed è pronta a intraprenderne una nuova. Ma io non riesco a smettere di piangere, anche se il suo cuore batte ancora. Mi rendo conto che il tempo è davvero poco. Non si può essere abbastanza forti se non ci si alimenta quanto basta al corpo per svolgere normalmente le sue funzioni, figuriamoci alla sua età. Ti amo di bene nonna, e spero che tu possa essere forte per tanto altro tempo, non abbatterti, non pensare che tanto sei anziana e quindi secondo te non ti rimane che una sola opportunità, andartene. Non voglio essere egoista, infatti devo fare di tutto per non piangere quando ti abbraccio ogni volta che vengo in paese a trovarti e ogni volta che vado via, momento in cui ho una paura tremenda di tornare e non trovarti più intenta a cucinare.

Mi sento angosciata, sento che qualcosa di radicale cambierà i miei giorni di qui a breve, e non so se sono pronta al cambiamento che arriverà, ne sono certa. Da un lato voglio cambiare di netto tutto. Dall’altro la quotidianità rischia di frantumarsi ed è difficile abituarsi ad altre quotidianità. Ma questo significa crescere evidentemente. L’unica cosa che spero è di essere all’altezza di quello che mi aspetta, consapevole che in queste piccole e grandi battaglie sono del tutto sola. C’è la mia famiglia, è vero, e non è poco ma sono comunque sola. E devo farcela. Devo in qualche modo rendermi indipendente e iniziare a costruirmi finalmente una vita con le mie sole forze.

non portarci via lei, per favore. Se anche lei è pronta a ritrovarti, a rincontrarti, lì dove sei da anni, noi non siamo pronti. Non è egoismo, è che la amo troppo così come amavo e amo te. Non sono pronta a vedere la vostra casa spoglia anche di lei. Quando mia sorella mi ha detto poco fa che sta venendo da Roma anche mia zia, chiamata dal suo medico, mi è salito un brivido lungo la schiena, fino al cervello, brivido che avevo costretto a restare sopito per troppi giorni. E’ da tante notti che ti sogno, amata nonna, ma l’unica cosa che mi rimane quando mi desto, è un senso di angoscia e di tristezza infinita. Resisti ti prego, io non credo che tu non abbia ancora la forza di continuare. E’ vero che da quando il tuo compagno di una vita ti ha lasciata, in te si è spenta per sempre quella serenità che ha dato a noi nipoti un qualcosa per la vita. Forse, anzi sicuramente, è anche giusto restituirti quella serenità adesso che te ne serve tanta. Ma come faccio a regalarti quella serenità se mi viene solo da piangere? Non sono forte come te. Non ho mai conosciuto una donna così forte, di ferro. Una donna che ne ha affrontate tante e che pensa sempre di essere una giovinetta, soprattutto quando vuole fare la dura con quelle adorabili pesti dei nipotini, di certo fisicamente più forti di te. Non puoi mollare ora. Lo capisco che sei stanca. Hai bisogno di un pò di pace dopo tanti anni nella nostra famiglia di matti. Ma io ho ancora bisogno di saperti viva, di saperti lì affaccendata in casa. Ho bisogno di capire da dove hai preso quella grande forza. Ho bisogno di dare un senso in più al nostro legame sottile ma indistruttibile. E non ci lega solo il nostro nome, Lucrezia, ci lega qualcosa di più che non riesco ancora a capire cosa sia. E’ qualcosa che va oltre l’amore di una nipote per i propri nonni. E se anche fisicamente non siamo quasi mai vicine, ti sto sentendo andare via e vorrei sbagliarmi. Ti darei i miei anni se potessi, ma forse tu non me lo permetteresti mai. Perchè per te ci siamo sempre stati noi al primo posto, prima di te. Se c’è qualcosa che non abbiamo appreso da te è l’egoismo. E forse non è giusto ora essere egoisti con te. E’ l’ultima cosa di cui hai bisogno. Io spero che i medicinali possano rimetterti in sesto, anche se, ho capito che tu non lo vuoi. Non vuoi più mangiare, fai finta di sforzarti a farlo. Ti sei stancata di essere forte. Ma io non so se riuscirò ad essere forte e a vederti sempre più debole. Dovrò cercare di farlo però. Vorrei sapere ora nonno dov’è, perchè non lo sogno più, perchè non sta accanto anche a me. Di sicuro è te che segue, la donna che ha amato di più al mondo. Ma anche io ho bisogno di sentirlo vicino se lui vuole portarti via adesso, se lui ha deciso che è arrivato il momento di tornare insieme.

Una parte di me in questo preciso momento sta morendo. Nonno adorato non portarcela via. Lasciale vivere altri anni, almeno per poter stare ancora vicina ai nostri nipotini, loro non hanno ancora compreso in pieno, perchè troppo piccoli, che donna straordinaria lei sia. Quando Ismaele è nato tu già non c’eri più. Francesco ti ha conosciuto, ma sei andato via prima di farti conoscere in pieno anche tu. E’ vero i loro nonni sono i miei genitori, ma in questi anni siete stati voi i nonni di tutti noi. Per favore, ascoltami.

La tua Lulù